88年偷窥纺织厂少女洗澡被抓,她调侃:看光没趣,进来试试水温
可我知道,她记得。她一定还记得八八年那个燥热的下午,纺织厂澡堂后面,那棵歪脖子老槐树。
可我知道,她记得。她一定还记得八八年那个燥热的下午,纺织厂澡堂后面,那棵歪脖子老槐树。
声音不大,清清亮亮的,像夏天井里刚捞上来的瓷碗,带着一股凉气。
福州马尾自贸区门口,那块黑不溜秋的消防安全碑,天天被快递小哥的电动车擦着边过。
“国军,我想起来了!我在南京有个厂子!”郑慧丽紧紧抓住儿子的手,眼神里透着一种从未有过的清亮。
"小默回来啦?"妈妈周淑兰从厨房探出头,蓝布围裙前襟沾着几点褐色汤汁,手里的汤勺还滴着琥珀色的汤,"快去洗手,你爸在阳台抽烟呢。"
她的指甲缝里嵌满了细碎的核桃壳,那双曾经灵巧的手如今布满了深浅不一的皱纹。
上周去舅舅家吃饭,饭桌上他翻出一张泛黄的纸条,是二十多年前工厂“买断工龄”的协议,上面写着“一次性补偿8000元,从此与工厂无涉”。舅舅叹着气说:“当时以为拿了钱就完事了,后来才知道,这钱根本不是法律规定该给的数。”
那些红色的百元大钞在她粗糙的手指间翻动,发出轻微的"哗哗"声。
那年初春,北风卷着黄沙吹过火车站的月台,我穿着军大衣,背着帆布行李包,站在人群中等待回乡的列车。
林小雨盯着工资条上那个数字:2200元。这是她在这家纺织厂工作满一年后的月薪,比刚入职时多了200块。
父亲夏长海是村里的农民,一年到头都在地里干活,手上的老茧厚得跟树皮似的。
威尔士王妃凯特(Princess of Wales, Kate Middleton)再次用行动证明,她是时尚的象征,也是英国工艺与文化的代言人。
“小满,要是哪天我不在了,把这包交给老周。”他当时正蹲在煤炉前添煤,火星子“噼啪”溅在蓝布上,烧出个小窟窿,“老周在纺织厂后巷修自行车,敲三下车铃,他就明白。”
1997年的夏天来得早。七月的日头像团烧红的炭球,把青石板晒得发烫。我蹲在院子里给猪喂食,听见院门外传来自行车铃铛响——“叮铃铃”的脆响混着蝉鸣,像一滴水掉进滚油里。
我想起当年在黑龙江插队的日子,那会儿再苦再累,我们这些知青也没想过走邪路。
听到走廊里儿女们越来越激烈的争吵声,我猛地推开抢救室的门,对正在忙碌的医生说:"停下吧,别救了。"
陈锋的家在一个老旧的家属院里,红砖墙壁上爬满了不知名的藤蔓,见证着岁月的流转。
午后的阳光穿透老城区的梧桐叶,在石板路上投下碎金般的光斑。我攥着给母亲买的中药,刚转过第三个路口,就看见那个戴麦秆色礼帽的男人——他指尖夹着半张泛黄的照片,照片边角用透明胶带反复粘贴过,露出老纺织厂红砖烟囱的轮廓。
厨房抽油烟机嗡嗡响着,我颠着锅铲翻鱼块,围裙兜里的手机震得发烫。接起来就听见嫂子王秀兰大嗓门:"小芸啊,建国在你屋呢,快把电话递给他。"
1985年,纺织厂的门口一阵嘈杂。工人们刚换班,三两一群,议论着本月工资单。他们拿着掉色的饭票,怨声连着笑声,这种场景过去很寻常。那个年代的国企,像一台巨大的机器,它的每个零件都在集体里安分呆着,没有人去挑事,也不太听得见谁说自己的小算盘。